(X) Los desorientados

¿Te acuerdas?, es el libro que me regalarte por mi cumpleaños, el primer y último cumpleaños que nos tuvimos tan cerca. El día D.

He apartado numerosos objetos de aquellos días, pero poco a poco han ido saliendo de las cajas para ocupar un nuevo lugar en este nuevo espacio que habito. El caso es que parecía que seguía así, desorientada, como un pájaro cuando se pierde del resto del grupo y no tiene que dirigir, ni a quien lo dirija. ¿Sabías que las bandadas de pájaros siguen una jerarquía en sus posiciones? Aunque la van rotando. Bien, pues ya no hay nada guardado.

Así que en tres días que he estado en la cama, por obligación, he terminado los desorientados y he de decirte que ha sido un libro que me ha traído de nuevo el exilio a la mente, GRACIAS, no es que se hubiera ido, no es que lo hubiera olvidado, es solo que a veces guardamos en el cajón más profundo las cosas que alguna vez nos importaron. Lo bueno de las mudanzas es que vacías cajones…entre otras cosas.

Y cada vez que lo abría, cansada de dar vueltas, recién despertada de un delirio, tras un sueño o una pesadilla, leía la dedicatoria y me decía a mí misma…¡cómo hemos cambiado!. Sé que seguimos siendo los mismos, pero pequeñas parcelas cerradas en nuestra mente han salido inevitablemente, transformando nuestras estructuras…esto también desorienta un poco ¿no crees?

Tanto rollo para decirte que no podré acompañarte en tu aniversario, pero que estoy ahí aunque no esté, que ningún lugar está lejos y que…bueno, me pierdo a los mejores. No voy a echarle la culpa a nadie; “la culpa es de uno cuando no enamora y no de los pretextos ni del tiempo”, así que me quedo aquí esperando noticias que ya debían estar aquí desde la pasada semana; es lo que tiene éste país, una burocracia ridícula, un tener que ir tres y cuatro y hasta cinco veces a un mismo sitio, un vuelva usted mañana para que nada cambie, para que todo siga igual o aún peor.

Quizá fue una hecatombe de esperanzas

un derrumbe de algún modo previsto

ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron

para verme sufrir

y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho

mis trayectos contigo

hasta aquí había apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera

una manera tierna

y a la vez implacable

de desahuciar mi amor

con un solo pronostico lo quitaste

de los suburbios de tu vida posible

lo envolviste en nostalgias

lo cargaste por cuadras y cuadras

y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahi nomas lo dejaste

a solas con su suerte

que no es mucha

creo que tenes razón

la culpa es de uno cuando no enamora

y no de los pretextos

ni del tiempo

hace mucho muchísimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

mas no fue tierno

ahora estoy solo

francamente

solo

siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.